PROYECTO PERSONAL AMPARO S. ROJAS

AMPARO S. ROJAS

Ese oscuro objeto

En qué momento de tu vida elegiste esos objetos y no otros...?

Cuándo te diste cuenta que las cosas que te rodean no son tú...?

Y cuándo dejaron de ser objetos para convertirse en trampas...?

Porque las horas de mi abuela 

fueron tartas de manzanas en el horno, 

y motas de polvo acumulándose, 

y sábanas poniéndose amarillas

 y costuras y dobladillos descosiéndose inevitablemente (…)

Porque los minutos de mi madre 

fueron chupados con el zumbido de la aspiradora,

porque bailaba el vals con la lavadora

y se arrancaba el pelo esperando que la repararan (…)

Soy bastante mujer 

para que me encante amasar el pan

tanto como el tacto de las teclas de la máquina de escribir

en contacto con mis dedos, elásticos, resistentes.

Y el olor de la ropa recién lavada y el de la sopa que hierve

me resultan casi tan queridos como el olor a papel y tinta.

Me gustaría que no hubiera elección;

me gustaría poder ser dos mujeres.

Me gustaría que los días fueran más largos.

Pero son cortos.

Con que escribo mientras se apila el polvo.

Estoy sentada a mi máquina de escribir

recordando a mi abuela y a todas mis madres,

y los minutos que perdieron queriendo a las casas más que a sí mismas;

y el hombre al que quiero limpia la cocina gruñendo, sólo un poco,

porque  sabe  que  después de todos estos siglos es más fácil para él que para mí.

ERICA MANN JONG. de “Miedo a los cincuenta”